Oleh: Thibyan*
Indahnya ketika kita memberi tanpa menuntut balas, give and forget. Menerima mungkin, tapi tanpa mengharapnya kembali. Karena semua ia lakukan hanya untuk menerima keridhaan sang Khalid. Sesekali butiran bening itu meratapi semua tingkahnya selama puluhan tahun yang silam. Bahkan ia berani Pergi meninggalkan keluarga tanpa kabar walaupun hanya sepucuk surat. Dengan berargumen bahwa ibunya telah membuatnya malu, membuatnya hina dengan apa yang ia punya. Tapi Kini, sempurna di final penyesalan itu tiba. Mengeluh dan menangis murung akan kepergiannya. Mengharapkan sesuatu yang tidak mungkin akan terjadi, Seperti dahulu lagi.
*****
Ayahnya telah meninggal pada tsunami, kini ia hanya tinggal dengan ibu. Yach, seorang ibu yang ia kenal sebagai tunanetra sedari insiden itu. Tak jarang terdengar hinaan dan caci maki dari sebagian belum dewasa sekolah AL-TAFIA ketika bu Faridah menjajakan lontong . tapi, semua itu ia lalui kolam angin tak bertiup.
Seperti biasanya, bu faridah mengayuh sepeda bututnya sembari menjajakan lontong.
Tepat di pekarangan sekolah.
“ eh, sibuta tiba “ kata Retno, anak kelas 111A.
“ iya, yuk kita kerjain “ tambah Doni.
“ yuk “ sahut Dedi yang nggak kalah jailnya ngerjain orang tua.
“ hahahaha,,, si buta datang, si buta tiba “ mereka sahut menyahut mengatai bu faridah.
Mereka pun tidak hanya menghina, tapi mereka juga melukainya. Ditahanlah jalan laju sepeda miliknya dengan rantai, sempurna ditengah-tengah jalan. Sehingga ia terjatuh ditanah. Betapa malang nasib si ibu.
Dari jauh sana, Faiz melihat ibunya yang diperlakukan menyerupai itu. Mata hatinya melihat sedih, tapi ia mengabaikannya. Mengabaikan ibunda alasannya aib kepada kawannya. berat hati ia meninggalkannya sendiri. Tapi, itulah realita .Tak usang sesudah itu bu faridah mencoba bangun, dan melanjutkan kembali langkahnya menuju kantin sekolah.
******
“ Assalamualaikum pak “ salam faiz kepada wali kelas, pak Azman.
“ waalaikum salam , masuk faiz “ sahut pak Azman.
“ pak, saya minta surat pernyataan wali murid ihwal hal beasiswa yang bapak bicarakan final pekan kemudian ”
“ surat itu harus diambil oleh orang bau tanah kau “ jawab pak Azman memberi pengertian
“ pak, tapi… “ seketika suaranya terhenti.
“ iya, bapak mengerti Faiz. Tapi, kamu masih punya orang bau tanah . Lain halnya bila kau hanya tinggal sendiri. ( dia menghela napas panjang ) Saya izinkan kau untuk terakhir ini saja “ kata pak Azman dan mengambil surat yang dimaksudkkan Faiz.
“ iya pak, terima kasih “ sahut Faiz sembari menjabat tangan wali kelas.
Sepulang sekolah, Faiz membuka lembaran yang berisikan kesediaan wali murid. Dalam membisu ia menandatangani semua persetujuan mengenainya .
“ anak ibu sudah makan “ tanya bu faridah dari ruang tengah.
“ iya bu, saya sudah kenyang “ sahutnya mengharap ibu tidak membawakan makanan pada ketika itu.
“ eum, ya sudah. Nanti kalau kepingin makan ada mie goreng kesukaan kamu lho, dimakan ya ! “ godanya.
“ iya bu, sebentar lagi faiz makan “ jawabnya seraya fokus kembali kepada surat itu.
Keesokan harinya Faiz mengembalikan surat itu kepada pak Azman
“ pak , ini suratnya “ kata faiz.
“ iya “ jawabnya serta mengambil surat dari tangan Faiz.
“ Faiz “ panggil pak Azman.
“ iya pak “ sahut Faiz sambil menoleh kearahnya.
“ Faiz, Tolong perhatikan ibumu, Jaga dia baik-baik. Jangan biarkan ia terluka . alasannya ridhanya Allah ada pada keridhaan orang tua. Dan kebencian Allah ada pada kebencian mereka ” begitulah notice pak Azman seakan tahu apa yang dia perbuat selama ini.
“ baik pak “ jawab faiz . kemudian ia kembali beranjak menuju kelasnya.
*********
Tepat di sepertiga malam perempuan bau tanah itu berdiri dari tidurnya, memohon kehadirat sang ilahi rabbi. Mengeluh dan mengadu semua keluh dan kesah yang ia alami. Serta mencurahkan semua syukur atas dirinya dan Faiz.
“ ya Allah puji dan syukurku kepadamu, shalawat dan salamku untuk panglima padang pasir, tak kenal lelah dan ancaman dalam memberikan risalahMu. Tuhan yang maha esa, ampunilah dosa-dosa yang pernah saya lakukan dan ampuni juga dosa-dosa yang dilakukan anakku (Faiz) baik yang kami sengaja maupun yang tidak. Sesungguhnya engkau maha luas ampunannya. Ya Allah, syukurku atas nikmat sehat, islam, dan keyakinan yang engkau berikan. Ya Rabbi, engkau yang mengetahui semua isi hati kami. Jadikanlah faiz anak yang mempunyai kegunaan bagi nusa dan bangsa. Lindungi langkahnya , bahagiakanlah ia didunia dan diakhirat “ amin ya rabbal alamin.
Wanita bau tanah itu mengalihkan pandangannya kepada Faiz yang sedang tertidur pulas di kamar sebelah. Hatinya senang, senang memikilinya. Walaupun ketika ia menjajakan makanan disekolah ia tidak sering bersua apalagi duduk makan bersama. Sungguh nrimo perempuan ini, mengais rezeki demi anaknya. Terkadang rindu membuncah, ingin melihat wajah dan keaktifan Faiz di sekolah. Seketika itu pula Ia tersenyum sambil membayangkan tingkah anak tunggalnya.
Dikecupnya kening Faiz . “semoga Allah memberkahi dan melindungi tindak dan langkahmu wahai anakku “ batin bu Faridah. Itulah cinta, terkadang ada benarnya ketika orang menyampaikan “ cinta itu buta “ kenapa ? karena bila cinta itu telah tersemai dalam lubuk hati seseorang. Pada ketika itulah yang dicintai akan dirawat, dijaga, hingga final hayatnya.
*******
lima tahun usai kepergian Faiz. Tanpa kabar dan surat kepada bu Fariqah. Terkadang ia berpikir bahwa anaknya sangat sibuk, ia tidak sempat pulang ke kampung pada hari-hari kerja. Iapun mengharapkan supaya sanggup berkumpul dengannya di momen lebaran, alasannya waktu itu tanggal merah, kebanyakan perantau pulang ke kampung halamannya masing-masing. Tapi penantian itu sia-sia .
ketika Taufik tiba mengunjunginya di Maheng ( nama kawasan terpencil, Aceh ) ia senantiasa menayakan keadaan dan keberadaan Faiz.
“ bagaimana kabar Faiz , nak ?” tanya bu Faridah ingin tahu.
“ tidak ada kabar buk “ jawab Taufik dengan bunyi lemah.
“ nanti kalau ada kabar ihwal nak Faiz, tolong beritahu ibu ya “ pintanya kepada Taufik.
“ iya buk, insyaAllah “ sahutnya.
“ bagaimana dia pergi tidak beritahu kabar untukmu, Dah “ tanya Khadijah, ibu Taufik
“ dia sibuk Jah, lebaran tahun ini ia akan pulang, saya yakin “ balas bu Faridah.
“ nanti kita tunggu, dia pulang nggak “ sahut bu Khadijah kesal dengan tindakan Faiz.
Pagi menjelang siang , bu faridah singgah ke warung akrab rumahnya. Seperti hari-hari awal bulannya ia membeli keperluan sehari-hari mulai dari sabun , beras, dan lainnya yang menjadi kebutuhan. Tiba-tiba matanya tak sengaja tertuju kepada majalah yang tergantung di depan sana, sempurna di sudut kanan. “ khairul Faiz “ batinnya. Dilihatnya lagi gambar sampul majalah itu. “ ini putraku” batinnya.
Bu faridah mempercepat langkah kakinya menemui Taufik di kebun. Merekapun bercakap ihwal keberadaan Faiz.
“ kini Faiz jadi orang sukses mak “ kata Taufik sambil melihat profilnya.
Bu faridah menggangguk paham. Air matanya berderai berai, terharu melihat anaknya yang berhasil meraih cita. Kembali ia bersyukur atas nikmat yang diberikan Allah, sang raja dunia.
*******
Untuk kesekian kali hati ini merindu akan kehadirannya, air bening mulai menguak disudut mata. “ akankah dia rindu menyerupai diriku merindunya “ batin bu Faridah. Akhirnya ia berjalan mencari jejak Faiz, sang buah hati. Ditengah pencariannya ia berdoa supaya dipertemukan dengan anaknya.
Ia berhenti di depan sebuah gerbang. Tampaklah rumah ini sangat besar. Ditambah dengan aksesoris taman yang memukau. Di sampingnya ada kolam renang yang mungil kecil, tempat bermain anak-anak. Persis menyerupai yang digambarkan dalam majalah yang pernah dibacanya ihwal profil Faiz .
“ han, hantu. Hantu “ tangis Riva ketika melihat mata bu Faridah.
“ bukan, ini nenek “ balasnya.
“ hantuuuuuuuuu “ teriak anak kecil itu sambil menangis nyaring.
Rani segera berlari ke arah depan pekarangan rumah, tempat anaknya bermain.
“ bukan, itu bukan hantu nak “ kata Rani seraya menenangkan anaknya.
“ ada apa Ran “ tanya Faiz dari pintu sambil melanjutkan langkah.
“ ini, Riva takut lihat dia “ kata Rani seraya menoleh ke arah bu Faridah.
Seketika mata Faiz dan bu Faridah saling bertemu, “ Ibu” batin Faiz. “ Faiz “ anakku
“ kau mengenali ibu itu ? “ tanya Rani seolah ia sanggup membaca pikiran suaminya.
“ tidak, yuk kita masuk kedalam “ sahutnya menepis kebenaran yang ada.
Merekapun memasuki rumah megah itu. Dengan kesedihan yang melanda ia pulang. “ternyata Faiz tidak mengenaliku lagi “ batin seorang ibu.
******
Dua bulan berikutnya, ada insiden asing yang dialami Faiz. Hatinya tidak tenang. Kehidupannya tidak secerah dahulu. Perusahaannya bangkrut, tenaga kerja berkurang, ditambah mertua yang acapkali marah-marah kepadanya. Apa bahu-membahu yang terjadi?
Pikiran Faiz menerawang membayangi bu Faridah, perempuan buta yang dihina dan dicaci kawan-kawannya dulu, perempuan yang selalu tersenyum di kala yang lain cemberut, perempuan yang sangat tengar menghadapi masalah. “ ibu” parau suara Faiz menyebut namanya.
Sejam mendatang, tiba Faiz di rumah ibunya.
“ ibu. Ibu “ panggil Faiz. Panggilan itu tidak menerima sahutan. Kembali ia menutup pintu serta menuruni anak tangga rumah.
“ Faiz “ panggilan itu membuatnya menoleh ke arah kanan.
“ taufik “ balasnya. Tersenyum Taufik melihat sahabatnya yang sukses itu.
“ kenapa kini kamu pulang Iz “ tanya Taufik.
“ apa alasannya kau sudah bangkrut, atau kau minta didoakan ibu, kini sudah terlambat Iz. kau sukses dan kaya , itu berkat doanya. Sekarang.. “ seketika Taufik menahan pedih di hati.
“ Sekarang kau tidak ada yang doain lagi “ tambahnya.
“ sudahlah Faiz, ini ada titipan untukmu dari ibu” kata Taufik sambil mengambil selembar kertas kusam dari sakunya.
“ dahulu, ketika kau tidak pulang. Ibumu selalu menayakan kabar. Dia juga banyak bercerita tentangmu. Kamu menjamunya dua bulan yang lalu. Istri dan mertuamu juga sangat ramah kepadanya, begitu katanya “ Taufik mengulang kembali dongeng bu Faridah.
“ saya pamit dulu “ kata Taufik sambil beranjak pergi.
Assalamualaikum Faiz, anak ibu
Bagaimana kabarmu nak ? semoga dirimu selalu dalam lindungan Allah. Disini ibu selalu mendoakanmu semoga rahmat dan hidayahNya selalu tercurahkan untukmu. Mungkin Faiz aib mengakui ibu sebagai ibunya Faiz. Maafkan ibu ya nak ? ini bukan kehendak ibu tapi, inilah ibu, insan biasa yang penuh keterbatasan.
Tepat tanggal 26 desember 2004, tsunami melanda Aceh.kita sekeluarga dibawa arus. Hanya saja kita masih diberi napas untuk hidup. Berbeda dengan ayah yang telah pergi bersama ombak topan tsunami. Pada ketika itu matamu dioperasi alasannya terkena racun. Semenjak itu ibu relakan sebelah dari mata ibu untuk Faiz. Inilah yang ingin ibu sampaikan kepada Faiz suatu hari nanti, kini sempurna sudah waktunya.
Wassalamualaikum anakku
Begitulah dongeng Faiz. Penyesalan ruh pada hari-hari kelam. Menangis pilu mengharap ia akan kembali. Semoga dengan dongeng singkat ini kita sanggup mengambil Ibrah . bagaimanapun, apapun mereka yakni orang bau tanah kita. So, jagalah perasaannya. Jangan buat mereka menagis murung dengan tingkah laris kita. Bahagikan orang bau tanah dengan cinta dan kasih.
*Penulis yakni kru el-Asyi
